Город N

В нашем городе N десять улиц,
один проспект.
Пять ларьков с сигаретами, парк
развлечений, тир.
Каждый вечер включается в окнах
дрожащий свет,
Вмиг сужающий стены всех
небольших квартир.
Этот город бездушный кроха.
Здесь нет метро.
Изумрудная зелень плещется
через край,
Застилая своим полотном
полотно дорог,
Пыль, осевшую на деревьях,
роняя в чай.
Молоко в холодильнике, чайник
давно остыл.
Ты без сахара пьешь, помню
слишком уж хорошо.
В нашем городе мне не спится,
тебе он - мил;
Ты допил все, что было.
Может, налить ещё?
Я сбегу, вот увидишь, спрятан
в столе билет,
Меня манят чужие судьбы
и поезда.
В этом городе все потеряно,
жизни нет.
Ты оставь мне свой номер. Нет?
Что ж. Пока-пока.
08/06/2016