Если кто-нибудь скажет вдруг

Если кто-нибудь скажет вдруг,

что однажды увидел свою сестру,

дядю, сына, отца, жену

как какую-то игуану;

скажет, что слышит теперь за версту

рептильного сердца стук;

скажет, что дома страшно ему —

я не буду смеяться.

Я всё пойму.

Эта бездна уже смотрела в меня,

нельзя ничего поменять,

от неё не скрыться,

она догонит.

Скажем, прямо сейчас в вагоне:

я — глухой заколоченный ящик.

Слева мой друг, давно состоящий

сплошь из выбоин и каверн.

Напротив — оплывший угрюмый зверь

в висящих ошметках кожи, коры ли…

Стайка бабочек: издалека — узоры на крыльях,

синие жилки, ключицы, тонкие пальцы,

вблизи — хоботки и жвальца.

Ходя по улицам, не заглядывай в лица,

лучше читать, считать ступени, молиться.

Увидел такое раз — пропал навсегда.

Вокруг ни единого гуманоида.