"Говорит Москва". А что она говорит?
У меня ничего из прошлого не болит.
Из окна моего всё тот же прекрасный вид -
Приезжай да фотай.
Я всё так же курю на балконе, и по утрам
На галерных крышах снегом стоит туман.
Я смотрю на него - и выдыхаю пар,
Допивая кофе.
Обо мне говорят, как прежде, что я огонь.
Только я уже точно знаю - меня не тронь:
Будет больно, да так, что потеряешь сон.
Лучше сразу с миром.
Обходи стороной, не трогай, не привыкай.
Я хожу по земле, ее задевая край.
И никто ещё не выдерживал это, знай,
Ни один мужчина.
Я работаю. Говорю о простых вещах.
Я умею и богохульствовать, и прощать.
Отпускать не умею, только вот - отпускать..
И едва ли стану.
Еженощно ощущается подо мной
Распростертая плоскость в небо величиной.
Непокой во мне, ещё какой непокой,
И теперь подавно.
Я не знаю, о чем тебе говорит Москва.
У тебя слова - да только не те слова.
Был бы бог в тебе - он бы погоревал,
Ибо всё - пустое.
Вырезается город из памяти, из души.
Он тобою в меня был на живую вшит.
А теперь отпусти, не трогай, не тормоши -
Помолчи со мной.
Промолчи эту осень, прочувствуй. Побереги
И холодные взгляды, и пафосы у реки.
Я бежала - так и ты от меня беги:
Не болит и ладно.
На твоей посеревшей крыше следов не счесть.
Успокоится, усмирится и эта жесть.
"Говорит Москва". Но что говорит, уже
Ни на грамм не правда.
