"Говорит Москва"

"Говорит Москва". А что она говорит?

У меня ничего из прошлого не болит.

Из окна моего всё тот же прекрасный вид -

Приезжай да фотай.

Я всё так же курю на балконе, и по утрам

На галерных крышах снегом стоит туман.

Я смотрю на него - и выдыхаю пар,

Допивая кофе.

Обо мне говорят, как прежде, что я огонь.

Только я уже точно знаю - меня не тронь:

Будет больно, да так, что потеряешь сон.

Лучше сразу с миром.

Обходи стороной, не трогай, не привыкай.

Я хожу по земле, ее задевая край.

И никто ещё не выдерживал это, знай,

Ни один мужчина.

Я работаю. Говорю о простых вещах.

Я умею и богохульствовать, и прощать.

Отпускать не умею, только вот - отпускать..

И едва ли стану.

Еженощно ощущается подо мной

Распростертая плоскость в небо величиной.

Непокой во мне, ещё какой непокой,

И теперь подавно.

Я не знаю, о чем тебе говорит Москва.

У тебя слова - да только не те слова.

Был бы бог в тебе - он бы погоревал,

Ибо всё - пустое.

Вырезается город из памяти, из души.

Он тобою в меня был на живую вшит.

А теперь отпусти, не трогай, не тормоши -

Помолчи со мной.

Промолчи эту осень, прочувствуй. Побереги

И холодные взгляды, и пафосы у реки.

Я бежала - так и ты от меня беги:

Не болит и ладно.

На твоей посеревшей крыше следов не счесть.

Успокоится, усмирится и эта жесть.

"Говорит Москва". Но что говорит, уже

Ни на грамм не правда.