8 лет до войны

когда к полудню

мы забрались на эту гору

вода практически кончилась

наверху никого не было

болели ноги

только шевелилась трава

пахло сухими растениями

я попросил сфотографировать меня в этих зарослях

стоял в шортах

по пояс голый

и внезапно

кузнечик прыгнул мне на живот

тебе было тогда 19

мне — 122

война между людьми и роботами

еще не началась

тогда оставалось еще 8 лет

до проклятой войны