Пятый этаж

Тётя Маша четыре недели не выходит на улицу,

Не кормит дворовых кошек, не стоит на ступеньках,

Погода нелётная, дождь да распутица,

Тянет в груди, рвётся в коленках,

Пятый этаж - не всякий и спустится,

Нынче прогулки по лестничной клетке.

Тётя Маша не ставит пирог из тыквы с антоновкой,

Телевизор гудит, и в чай вытекают новости:

Ничего не исправить одним миллиардом долларов.

Ничего не случится хуже вранья и подлости.

Можно выпить чай, разделить шоколадку поровну,

отложить на завтра и вспомнить молодость.

Можно верить в снег, водяную весну ждать да раннюю,

Положить в альбом пару тысяч меж фотокарточек,

Снять белье с балкона во влажном ещё состоянии,

Разложить по дому платочки, чулки и тряпочки.

Можно ждать и жить, и не думать вперёд заранее,

Все случится вовремя, что растрачивать?

Тётя Маша не ставит в банку метровые гладиолусы.

Осень пахнет астрами, гвоздиками и кострами,

Говорит глухим через маску голосом,

Меняет сентябрь и октябрь местами,

Сжигает последние летние бонусы.

Через день тёти Маши не станет.