Число

У самой просеки шалаш из веток

и вырезано на сосне число.

Оно для всех красноречивей слов —

напоминает об исходе лета.
Оно еще свежо. Но минет год —

и деловым и праздничным прохожим

каким событьем память потревожит,

восторг ли вырвется, тоска ль придет?
Быть может, просто угадают в нем,

раздвинув ветки, обрывая листья,

охотники — охотничье, туристы —

привал с коротким, но глубоким сном.
Но есть два человека, для которых

смысл сокровенный обозначен здесь:

ночь лунная, деревьев смутный шорох,

крик филина, бессонница сердец...