***

Снег в этом городе бесснежном,

Как находить седые пряди,

Как понимать, что стал нездешним

По отрешенности во взгляде.

Растапливать пятирублевкой

Окно под слоем татуажа,

Чтобы приветствовать с издевкой

Неузнаваемость пейзажа.

При шаге вздрагивать от хруста

Того, что здесь не сыплет с неба.

И узнавать мадленки Пруста*

В надкусанной буханке хлеба.

Понять, что тесная планета

Не даст нам свидеться внезапно,

Но больше теплых рук и лета

Хотеть до ужаса обратно.

И, что б ни выдала погода,

Смотреть на город в амнезии

И ждать, что свяжет с ним хоть что-то,

Кроме незваной ностальгии.