Время забытых ключей

Вторник. Время забытых ключей.

Неисправных звонков,

Ожиданья в парадной.

Время - книгу прочесть,

Но читается чек,

На котором всё точно,

Понятно и складно:

Килограммы и литры, проценты, рубли.

На покупку безделицы

Маленький бонус.

Всё прочитано, смято,

А солнечный блик

Изучает чешуйки на раме оконной.

Ему проще пробраться в квартиры, но там

Никого. Льнут герани цветками к гардинам.

Вторник. Время платить по счетам

И заняться привычной для будней рутиной,

Но. Мигает мне лампочка в сорок свечей:

"Ты не пробовал, мальчик,

Пожить без ключей?"