Приходишь и просишь воды полстакана,
а, может, и меньше, а, может, и рюмку.
Они улыбаются весело-пьяно,
как будто бы любят медведицей Умку
тебя озорного, простого, родного,
как будто своих распознали в тебе же.
Неважно, что нет ни породы, ни крова,
зато, говорили, какой-то есть стержень.
И ты так доволен и счастлив, как в детстве,
мальчишкой в веснушках, спасаясь от ливня,
в избушку соседнюю мчишься согреться
к какой-нибудь доброй теть Кате иль Инне.
И что-то ей там тарахтишь безустанно,
поешь и свистишь, корча трубочкой губы.
– Ой, чуть не забыл, а воды полстакана?
– Вода в дефиците. Но мы тебя любим.
