А музыке нас птицы научили

Не знаю, кто таинственным стихам,

А музыке нас птицы научили.

По зарослям, по роще и кустам —

И дырочки мы в дудке просверлили.

Как отблагодарить учителей?

Молочная твоя кипит наука,

О, пеночка! За плеск восьмых долей,

За паузы, за Моцарта, за Глюка.

Не знаю, кто стихам — так далеко

Туманное и трудное начало.

Пока ты пела в чаще — молоко

На плитке у хозяйки убежало.

Стихи никто не пишет, кроме нас.

В них что-то есть от пота, есть от пыли.

Бессмертные, умрут они сейчас.

А музыке нас птицы научили!

1982 г.