Мне не забыть ни одного лица,
Ни одного бессмысленного взгляда,
Подёрнутого пленкой из свинца.
Из тесных переулков веет мраком,
Забвение поджидает у двери
И не щадит ни нищих, ни богатых,
Вот каково твоё лицо, Париж,
Запятнанное кровью и развратом.
Мне памяти хватило бы на век,
Пусть я не так давно живу на свете,
Но всё утрачено, и каждый день – побег.
На поезде судьбы я без билета.
Меня томила странная тоска,
Презренье, горечь, жажда смерти;
И в самом деле жизнь – игра,
Пародия из пошлой оперетки;
Не видно ей ни края, ни конца.
Мне мало что небезразлично —
Лишь голос матери и взгляд отца,
В войне сгоревшие как спички
Товарищи. Как жаль, что я не пью;
Я чужд страстей, лишён азарта,
Но без того растрачиваю жизнь свою,
Вдыхая ядовитый дух Монмартра.
Я болью выжег боль. Нам не дано
Избегнуть лишних строк,
Блуждая без надежд и снов
В пути ночных дорог.
На роман Г. Газданова «Ночные Дороги»
