Дом

Дом разнесло.

Вода струями

Наружу из водопроводных труб.

На мостовую вывалены вещи,

Разбитый дом похож на вскрытый труп.

Чердак сгорел.

Как занавес в театре,

Вбок отошла передняя стена.

По этажам разрезанная на три,

Вся жизнь в квартирах с улицы видна.

Их в доме много.

Вот в одной из

Рояль в углу отлично виден мне.

Обрывки нот свисают с полок книжных,

Белеет маска Листа на стене.

Площадкой ниже — вид другого рода:

Обои размалеваны пестро,

Свалился наземь самовар с комода...

Там — сердце дома, тут — его нутро.

А на вещах — старуха с мертвым

И юноша, старухи не свежей.

Они едва ли не впервые

Сидят, жильцы различных этажей!

Теперь вся жизнь их, шедшая украдкой,

Открыта людям.

Виден каждый грех...

Как ни суди, а бомба — демократка:

Одной бедой она равняет всех!