рукава

зыбким становится вечер. рукава становятся горькими.

видишь ли, я не желаю быть посторонней.

я хочу гладить рубашки, гулять воскресными вечерами.

мы идём по кругу. у тебя снова нет слов. печально.

зато есть руки, путающие мои мысли.

те же пальцы на фоне меняющихся смыслов.

ты взрослеешь, голос становится грубее, фразы — короче.

только совесть — в бессрочном отпуске. и не меняется почерк.

узнаю знакомые буквы, сколько бы ни было лет разлуки.

но тебе я кажусь странной и хрупкой.

она пьёт крепкий кофе, когда ты утром заходишь на кухню.

ей в декабре теплее. а мне зима — боль и буря.

давай меняться. быть может, июнь обратится выгодой.

мне просто до слёз обидно.

ты сидишь напротив, не обещая найти отраву.

но спустя много лет больше, чем ты, не надо.

01.2015.