В этой деревне, на этой веранде,
В сумраке сада, в холодное лето
Под грохотанье железной дороги
Нами была эта песенка спета.
Ветер насвистывал, сосны трубили,
Дождь барабанил ее беспробудно.
Соль океана была в этой песне,
Пьяный матрос и летящее судно.
Падали звезды, скрипели ворота
Плакала свечка на глиняной плошке —
Пьяный матрос не хотел возвращаться
Ни по земной, ни по водной дорожке,
Только хотел он, чтоб судно летело,
Чтобы качалось, ходило кругами,
Чтобы нетвердая, зыбкая почва
Вечно плыла у него под ногами!
В этом — проклятое счастье матроса,
В этом — проклятое счастье поэта,
Неукротимое наше влеченье
Стать веществом нерастленного света,
Музыкой звезд, океанов и кленов,
Дебрей зеленых, песков раскаленных…
А под конец этой песенки вышли
Слезы из глаз и маяк из туманов.
1980
