Я заложник неизданной книги –
Сотни-двух рукописных листов.
И они – моей жизни вериги,
И за них – я на плаху готов.
Но, дрожа, вижу я за плечами
Дочь, жену, малых внуков моих.
И мне долгими снится ночами,
Как за мною уводят и их.
Тут бы спичкой прикончить одною
Все, что лютый нашептывал страх, –
Но страницы пестрят предо мною,
И вся правда – на этих листах.
И тогда я встаю на колени
Перед скрытым моим палачом
И молю о последнем прощенье,
Обещаю писать ни о чем.
Меркнет свет. Я молчанием болен.
Черный ворон кружит надо мной.
Я живу не по собственной воле,
Я заложник не книги одной.
1989
