Фаэтон

Память или кинохроника?

Свет былого или тень?

Вот летит пыльца с тутовника

На турецкую сирень!

День такой, что и барышнику

Не запомнится урон.

По бакинскому булыжнику

Проезжает фаэтон.

Колесо блестит высокое,

И приподнят черный верх,

Тощий кучер, громко цокая,

Приглушает женский смех.

Обнимает мама отчима,

Пыль мешается с пыльцой,—

И грядущим одиночеством

Ударяет мне в лицо.

Колесо скользит вдоль крепости.

Вдалеке стареет мать…

Стыдно, глупо до нелепости

Лихом детство поминать.

Не судьбы моей превратности,

А превратности души —

Эти до невероятности

Черные карандаши.

Колесо и ревность детская…

Полубред и полубыт…

Но цветет сирень турецкая,

И туман с неё летит…

1973