Ты когда-то вживую увидел Нептун,
Превратившись в частицу гигантской Вселенной.
"Он синего цвета, у него много лун..."
Правда, ты никогда не вернёшься на Землю.
От неё ты почти в двадцати миллиардах
Километров съедающей всё темноты.
Я ночами в небо смотрю с мансарды,
В телескоп наблюдая твои мечты.
Ровно сорок лет, как покинул планету
Блестящим металлом покрытый хитин.
Пролетали мимо тебя кометы.
Рада: в эти моменты ты был не один.
Каково это-знать, что для них полезен,
Но скитаться изгоем навек обречён?
Для рас внеземных сокрыты в железе
Сотни чьих-то чужих, непонятных имён.
Через двадцать лет улетишь из системы,
Навсегда потеряешь связь с Землёй.
О дальнейшем твоём путешествии все мы
Ничего не узнаем. Но ты - герой.
В межпланетном пространстве до одури тихо.
Слишком грустно и холодно. Свет и тьма.
А тысячи звёзд... Я б увидела их, но
За окном вереницею ввысь - дома.
Представляешь, я лишь закрываю глаза-
Вдруг уносит к какой-нибудь Андромеде...
Наутро очнусь на подушке в слезах.
Космонавты не учатся в первом меде.
Бросить их, улететь, поменяв всё это
На Вселенной бескрайний, далёкий простор.
Запустить свой корабль со скоростью света,
Ощущая внутри сумасшедший восторг.
Может быть, я покину свой звездолёт.
Стану лучшей подругой твоей- кометой.
Нас с тобою Нептун навсегда заберёт.
У него много лун. Он синего цвета.
