Кумран

Кумран отрыт: меж стен известняка

Базальтовые мельницы и чаны.

И кажется, меж пальцев не века

Сейчас текут, а соль и хлопья манны,

Арахис и ячменная мука.

А на скамье, меж пальмовых кореньев

Сидят трудолюбивые писцы,

Они пергамент держат на коленях

И перышками водят, чьи концы

Оставили морщинки на каменьях.

Наверно, только камни не горят.

И все ж находим уцелевший свиток,

Где весть живую письмена хранят,

Как панцири хранят своих улиток.

И я пишу в семихолмовый град

Тебе, мой друг, как я сижу в Кумране,

И на моих коленях — ноутбук, —

И ты увидишь на своем экране,

Что мелется, что тестом всходит в чане,

Как льется солнце на гончарный круг

И как в пустыне мой увяз каблук…

19 декабря 2004