А ты была для нас война…

«Отечественная война» —

Ученый труд, четыре тома…

Уже ни пламени, ни грома:

Таблицы, сводки, имена.

А ты была для нас, война,

Не просто «Битвой

под Москвою» —

Бойцом с пробитой головою

В ночном лесу у полотна;

Не просто «Битвой у Днепра», —

Одна пылает в сердце хата,

Одна — я помню — медсестра

Чужими танками распята…

Война была для нас тогда

Не тонким замыслом стратега, —

Хрипела смертная беда,

Скрипела беженцев телега…

Где в этих книгах смена лиц,

И смертный стон, и возглас:

«Мама!»

Прямые столбики таблиц,

Косой штриховкой — диаграмма…

Какой-то в памяти разрыв

Все не могу соединить я,

Когда встает Лицо Событья,

Живые лица заслонив…

1951