Музыка

Флейту я не слыхал городскую,

Но я верю в её бытие,

Ибо музыку знаю другую,

И загадочней свойства её.

Говорят… я не помню преданья,

Но учёного память хранит:

Он играл — это были рыданья

Бледных, запертых в колбах сильфид.

Нет, не звук — очертание звука.

Морем выступит, встанет стеной,

И чужая неявная мука

Этой музыки станет родной.

Вспомнишь: нерасторопный прохожий

Загляделся на вывеску — вдруг

С чем-то схожий и всё же несхожий

Нежный голос — блаженства испуг.

И целует, и нежит, и носит,

И поёт, — но пройдёт колдовство, —

Засмеёт и, как женщина, бросит…

Это длилось минуту всего.

И не знаешь, что ж это такое:

То ли шёпоты пыльных вершин,

То ли вашу мечту за живое

Неуклюже берёт Бородин.

1933