Пыльный кот — облезлый и глухой —
дремлет в заколоченном домишке.
Сны тревожат, но уже не слишком.
Старчески вздыхает дом пустой.
Половицы всхлипнут невпопад.
В кладовой хозяйничают мыши,
суета и писк. Но кот не слышит.
За окном темнеет старый сад,
где когда-то рыжий хулиган
с раннего утра до поздней ночи —
хвост трубой, взъерошен и всклокочен —
бороздил зелёный океан
шёлковой травы. Взлетал легко
на деревьев дремлющие скалы.
Вор, пират, а не домашний малый
с бантиком у миски с молоком.
Знали все окрестные коты…
Что коты! Да он любую шавку
загонял играючи под лавку.
Пахли одуряюще цветы…
Завтра было где-то далеко.
Щурился от счастья… или солнца,
что пускало зайчиков в оконце…
Паутина. Полумрак. Покой.
Память не боится темноты —
ласковые руки, смех беспечный…
Жизнь прошла. Осталась только вечность…
Не читают Чехова коты.
