................Спешит по улице невзрачной
.................любовник старый и красивый.
..................Полночный поезд новобрачный
...................плывет в тоске необъяснимой.
.................................................И. Бродский
Уложены вещи. Закрыт саквояж.
Вот-вот и помчит на вокзал экипаж.
Под бледной рукою трещит телефон…
– Я Вас не прошу прибывать на перрон.
Почтовые карточки примет камин –
охотней, чем их посылал господин.
Кривится сквозь тюль золотая луна,
о да, обновится не только она!
Перчатки и шляпу, на лестницу – вон!
Отель Ваш – тесней, чем купейный вагон.
Вернуться сулит дождевая вода?
Нет! Сердце стучит, что те-перь на-всег-да!