Прибывает состав на последнюю остановку. Это ещё не конечная: вон, впереди, исчезая в молочном тумане, словно штриховка, виднеются рельсы дальнейшей части пути. Здесь есть ж/д-станция: здание неказистое. Рядом, как ведьмины пальцы, кусты торчат.
Ты просишь кассира:
— Здравствуйте, подскажите мне, а есть ли в продаже билеты — уехать назад?
Кассир на тебя немного сочувственно смотрит, на лице у него запредельнейшая усталость.
— Знаете, — говорит, — так вышло, что на сегодня обратных билетов вообще уже не осталось. Вы можете здесь посидеть: никого не гоним. Оставайтесь, сколько сумеете продержаться. Трёхразовое питание, душ и койка... У нас в принципе круглосуточная ж/д-станция.
И ты сидишь примерно несколько дней: ехать дальше храбрости не хватает. Ты бы силой в вагон прорвался, будь понаглей... но обратно отсюда составы не уезжают. Едут куда-то сонные, равнодушные, словно кассир, вперёд и вперёд, в туман. Белый до неприличья, он звуки глушит.
Сквозь плиты платформы всё гуще растёт бурьян.
— Скажите, когда уже там поступят билеты? Я столько жду. Если честно, я задолбался.
Кассир виновато смотрит:
— Простите, нету. Раскуплены все, и никто ещё не отказался.
— А что с поездкой вперёд? Может, туда хотя бы билеты есть? Мне б в тумане не раствориться.
— Туда вам билет не нужен, — он греет руки: зябко, — достаточно только желания прокатиться.
Ты провожаешь бегущие вдаль вагоны, глядишь на людей внутри и машешь рукой. Их уже мимо проехали миллионы, на лицах у всех — равнодушие и покой.
— Скажите...
Кассир поднимает глаза. Вздыхает.
— Скажите, а там... на конечной-то... что нас ждёт?
— Боюсь, что об этом никто ничего не знает. Всё, что мы знаем — поезд идёт вперёд.
Сыро, дождливо, ветрено. Ты уходишь.
Назад.
Пешком.
И погода эта дурацкая.
Через час посреди унылой серой природы перед тобой вновь последняя ж/д-станция. Кассир понимающе смотрит и жмёт плечами, и ты уже знаешь — лети или уходи — всё так же с одежды дождь потечёт ручьями, а станция будет тоскливо ждать впереди.
...однажды поймёшь, что не страшно, что ты спокоен, и твой состав увезёт тебя насовсем.
Отметьте, пожалуйста, в протоколе:
время смерти четырнадцать тридцать семь.
