Когда — отшумело и стихло

Когда — отшумело и стихло, и поезд уехал,

Когда опустела платформа, погасло табло,

Когда по светящимся рельсам последнее эхо

Прерывистым гулом и дрожью неровной прошло, —

Когда я осталась одна — и в толкучке вокзала,

Растерянно глядя ушедшему поезду вслед,

Спешила тебе досказать всё, что не досказала,

На что не хватило мне всех этих слов, этих лет... —

Всё то, что боялась сказать в суете до отъезда,

Следя, как секундная стрелочка сводит на нет

Последнее время с тобой. В мелочах бесполезных

Мы тратим его: чемоданы. Забытый билет...

Когда я осталась одна, и вернулась обратно

В пустую квартиру, к оставленным в спешке вещам,

По старой привычке, где замкнутый круг циферблата

Ещё накануне разлуки мне не предвещал,

Когда всё затихло, когда ты услышать не можешь,

И голос мой не остановит тебя, не вернёт

Обратно сквозь эти границы, пространства, таможни,

Которым ещё до отъезда потерян был счёт —

Когда пол усыпан обёртками, пеплом, листками,

И ветер кружится по комнатам, их теребя —

Теперь я скажу, что я всё-таки не отпускаю!

Ты слышишь? Я всё-таки не отпускаю тебя.