Когда — отшумело и стихло, и поезд уехал,
Когда опустела платформа, погасло табло,
Когда по светящимся рельсам последнее эхо
Прерывистым гулом и дрожью неровной прошло, —
Когда я осталась одна — и в толкучке вокзала,
Растерянно глядя ушедшему поезду вслед,
Спешила тебе досказать всё, что не досказала,
На что не хватило мне всех этих слов, этих лет... —
Всё то, что боялась сказать в суете до отъезда,
Следя, как секундная стрелочка сводит на нет
Последнее время с тобой. В мелочах бесполезных
Мы тратим его: чемоданы. Забытый билет...
Когда я осталась одна, и вернулась обратно
В пустую квартиру, к оставленным в спешке вещам,
По старой привычке, где замкнутый круг циферблата
Ещё накануне разлуки мне не предвещал,
Когда всё затихло, когда ты услышать не можешь,
И голос мой не остановит тебя, не вернёт
Обратно сквозь эти границы, пространства, таможни,
Которым ещё до отъезда потерян был счёт —
Когда пол усыпан обёртками, пеплом, листками,
И ветер кружится по комнатам, их теребя —
Теперь я скажу, что я всё-таки не отпускаю!
Ты слышишь? Я всё-таки не отпускаю тебя.
