Поклон

Я читаю рассказ, где в новом году

не все перешли кордон:

человек покидает пустынный дом,

ищет что-то в пургу,

не находит.

Отвешивает поклон,

замерзает один в снегу.

Или вот, например, слушаю гимн,

никак не запомню слов:

человек напевает "надёжный оплот",

"на подвиги нас вдохновил".

Отвешивает поклон,

не хлопают,

гимн не тот.

Или вот, с плакатом стоит как перст,

на плакате нет ничего:

человек - фантом,

раз и нет его,

государство таких ест.

Отвешивает поклон,

уходит до дальних мест.

Я смотрю фильм ужасов,

немое кино,

конец повергает в шок:

человек заканчивает стишок,

отвешивает поклон,

запускает руку в пустой мешок,

уходит с планеты вон.