Про ангелов

Восьмого мая они просыпаются среди ночи.

Старший из них говорит: «Черемуха зацветает»

Средний из них говорит: «Чепуху ты мелешь.»

Младший шепчет: «Мама моя святая,

Защити нас всех, пока ты еще умеешь,

Неприкаянных одиночек.»

Она говорит: «Всё хорошо, сыночек.»

Девятого старший под вечер приходит черный,

Говорит: «Там толпа, шли по головам, топтались по душам.»

Показывает ушибы и умирает.

Средний будто кожу с себя сдирает,

Воет волком, уткнувшись в его подушку.

Младший плачет: «Папенька, ты ученый,

Куда мы теперь без старшего?

Ведь нам и не снился ни опыт его, ни стаж его.»

Отец отвечает ему: «Ничего страшного,

Если что — спрашивай.»

Среднего ищут весь день и находят к вечеру,

Во временном котле

В ременной петле.

Над его кроватью солнечный теплый след еще.

Младший смотрит безвыходно и доверчиво,

Спрашивает: «Мама, я буду следующим?»

Одиннадцатого он просыпается, думает: «поглядим-ка»

бережно сдувает с цветов пыльцу,

что у нас нынче слышно?

Завтра в прошлом году погибает Димка,

Прямо в подъезде, лезвием по лицу.

Завтра в прошлом году зацветает вишня.

А сегодня солнце взойдет, солнце зайдет

И ничего не произойдет.

Двенадцатого он просыпается ровно в семь.

Улыбается, ставит чай, начинает бриться.

Успевает увидеть, как черемуха серебрится.

Утро пахнет поджаристыми коржами,

Отец выходит из спальни в одной пижаме.

Мать говорит: «Не бойся, я тебе новеньких нарожаю.»