31 августа 1941

памяти Марины Ивановны Цветаевой

***

Купить мыло можно в любой стороне кладбища.

У осени лицо чужое, а колец на руке не осталось.

Здесь некому в память, как в руки матери - лицом.

Кожа

отказами равнодушных края истрепала.

Нулем, без креста, петля - это способ не ждать, не просить.

Дном колодца

зрачки бессмысленных, страшных потерь.

И, напоследок, Земля с чудовищным именем отвернется.

Нога на пороге, а дверь могла бы не шелохнуться.

В тот день взошло особенно страшное солнце.

Страшнее петли. А мыло... Мыло можно купить.

Что осталось? Елабуга. Шаг до осени.

2007

***

Дорогая Марина,

опять рукавами прикасаются к Вам,

роют жадной лопатой траншею

следопыты вокруг постылой постели,

не найдут ни креста, ни могилы,

только стол у чужого окна,

горький дым папиросы, и там,

по облакам,

поднимаются юный Георгий,

Ариадна, Сергей и Ирина.

Дорогая Марина,

о-бес-кров-лен

день на пороге осени,

в страшной Елабуги сени

Вы вернулись на родину,

богу взять бы Вас,

как дочь, на колени,

только бог ушел на войну.

Дорогая Марина,

утонуть, задохнуться...

пропажи никто не заметит,

но в бессоннице наши дети

замирают над Вашим словом в тетради,

повторяют беззвучно,

так читают заклятие

молитвы.

Где бы был Тесей без клубка Ариадны.

Где бы был...

2017