памяти Марины Ивановны Цветаевой
***
Купить мыло можно в любой стороне кладбища.
У осени лицо чужое, а колец на руке не осталось.
Здесь некому в память, как в руки матери - лицом.
Кожа
отказами равнодушных края истрепала.
Нулем, без креста, петля - это способ не ждать, не просить.
Дном колодца
зрачки бессмысленных, страшных потерь.
И, напоследок, Земля с чудовищным именем отвернется.
Нога на пороге, а дверь могла бы не шелохнуться.
В тот день взошло особенно страшное солнце.
Страшнее петли. А мыло... Мыло можно купить.
Что осталось? Елабуга. Шаг до осени.
2007
***
Дорогая Марина,
опять рукавами прикасаются к Вам,
роют жадной лопатой траншею
следопыты вокруг постылой постели,
не найдут ни креста, ни могилы,
только стол у чужого окна,
горький дым папиросы, и там,
по облакам,
поднимаются юный Георгий,
Ариадна, Сергей и Ирина.
Дорогая Марина,
о-бес-кров-лен
день на пороге осени,
в страшной Елабуги сени
Вы вернулись на родину,
богу взять бы Вас,
как дочь, на колени,
только бог ушел на войну.
Дорогая Марина,
утонуть, задохнуться...
пропажи никто не заметит,
но в бессоннице наши дети
замирают над Вашим словом в тетради,
повторяют беззвучно,
так читают заклятие
молитвы.
Где бы был Тесей без клубка Ариадны.
Где бы был...
2017
