Я не возьму тебя в кино

Я не возьму тебя в кино —

Там честь солдата под угрозой:

Не плакавший давным-давно,

Я там порой глотаю слезы.

Но вовсе не на тех местах,

Где разлучаются навеки

Иль с тихим словом на устах

В последний раз смежают веки.

Сдержаться не могу тогда,

Когда встают в кинокартинах

Отстроенные города,

Которые я знал в руинах.

Иль при показе старых лент,

Когда мелькают полустанки,

И монументы ранних лет —

Красноармейские кожанки,

И пулеметные тачанки,

Объехавшие целый свет.

Беспечным девочкам смешно,

Как им понять, что это значит:

Документальное кино,

А человек глядит и плачет.

1957