Порой он был ворчливым оттого

Н. Л. ЧистяковуПорой он был ворчливым оттого,

что полшага до старости осталось.

Что, верно, часто мучила его

нелегкая военная усталость.Но молодой и беспокойный жар

его хранил от мыслей одиноких —

он столько жизней бережно держал

в своих ладонях, умных и широких.И не один, на белый стол ложась,

когда терпеть и покоряться надо,

узнал почти божественную власть

спокойных рук и греющего взгляда.Вдыхал эфир, слабел и, наконец,

спеша в лицо неясное вглядеться,

припоминал, что, кажется, отец

смотрел вот так когда-то в раннем детстве.А тот и в самом деле был отцом

и не однажды с жадностью бессонной

искал и ждал похожего лицом

в молочном свете операционной.Своей тоски ничем не выдал он,

никто не знает, как случилось это, -

в какое утро был он извещен

о смерти сына под Одессой где-то… Не в то ли утро, с ветром и пургой,

когда, немного бледный и усталый,

он паренька с раздробленной ногой

сынком назвал, совсем не по уставу.