Я приезжаю раз в месяц

я приезжаю раз в месяц и плачусь тебе в жилетку

отдираю прилипшую маску прямо с пунцовой кожей;

от густого табачного дыма воздух кажется едким;

мы опять обсуждаем третьего;

и я говорю: всё сложно;

и моя незажившая рана сочится рубиновым воском;

ты глядишь на голое мясо, наливая мне ржавого рома;

за окном у тебя декабрь молоком ледяным расплёскан;

я говорю: мне больно;

а ты отвечаешь: знакомо;

я говорю, что не в силах разрубить этот чёртов узел;

из-под век разливается море липкой солёной тушью;

ты включаешь Эрика Клэптона, и мы напиваемся в зюзю;

я говорю: хочу умереть;

а ты мне в ответ: не нужно;

я жую непослушный язык и чувствую горькое нёбо;

говорю, что устала любить желторотого и сероглазого;

за окном леденится декабрь сахарно-белым сугробом;

я глотаю янтарную жидкость;

и чувствую себя мразью;

я говорю тебе: помнишь, нас тоже тогда накрывало;

сколько лет с тех пор уже утекло: десять или пятнадцать?;

как захлёбывались друг другом, как пульсировало начало;

я говорю: обними меня;

а ты отвечаешь: хватит;

и в конце – никаких поцелуев, я же знаю, что ты несвободен;

на пороге встречает декабрь звёздно-лиловой крошкой;

я влезаю в тёплое брюхо такси на вымершем переходе;

и опять начинаю прятать лицо;

под улыбчивую обложку;