По дому бегает Марфа

По дому бегает Марфа,

Готовит, метет, печет…

Мария тонкую арфу

Трогает за плечо.

Учитель сидит устало —

Глаза от пыли серы.

А Марфа пирог достала,

Вино, молоко, сыры.

Учитель в недоуменье —

Как будто пришел домой…

— Мария, коль нет умений —

Хоть ноги ему омой! —

Кричит, запьжавшись, Марфа

(от крика заныл висок).

А было начало марта,

Примерно восемь часов…

За дверью течет прохлада,

А в доме так горячо…

— Прошу, не спеши, не надо…

Уж лучше арфа… плечо…

Поели. Поговорили.

И Марфа садится прясть.

По белой щеке Марии

Густая струится прядь.

Ей скучно. Сидит учитель.

Над прялкой дремлет сестра…

— А что же Вы все молчите.

Ведь Вы уйдете с утра…

А в доме запах коричный

Окутывал тишину,

Учитель припомнил притчу,

За нею еще одну.

Про зерна, смерти и смерчи,

Про добрых и изуверов…

Мария смотрит доверчиво,

Испуганно, снизу вверх…

Рассыпалось ночи марево,

Росой покрылись кусты…

— Неблагословенна Марфа,

А благословенна ты…

Но лишь улыбнулась Марфа,

Не видела в том беды.

И в чистый мешок из марли

Собрала ему еды.

Плясала пыль над дорогой,

Седела на голове…

Мария прощалась с Богом,

От Марфы шел человек…