Взгляд Анастасии. Летней сини
Обволакивающий свет.
То глядят глаза самой России
Через девяносто восемь лет.
Так они прощаются. Не гаснут.
И не скрылись сами. Кожа, кости.
Остренькая, смотрит понапрасну
На бессмысленного гостя.
Дух Анастасии, из провидиц,
Из смиренных каторжанок.Только
Кто увидит. В штопках ситец,
И вся жизнь, затерянная в толпах.
И топчи тропу на пересылках,
И чини обувку, как сумеешь,
И стирай белье в чужих обмылках,
И молчи, пока не онемеешь.
И пиши по снегу, а растает,
Повторяй сто раз за словом слово,
А иначе кто когда узнает
Ты пришла из-под какого крова.
Год не дожила всего до века,
С Богом говорила, как с собою
Как трепешет голубое веко
Никогда не будет мне покоя.
1989
