Сегодня города меняют имя,
И виноград озвучил ламинат,
Я уезжаю в тихий зимний ливень
Под стук колëс и хордовый фасад
Тех дней, где я сижу в родном эфире,
Как раньше. Я отвыкла привыкать.
Мой дом не спит в огромном трубном мире.
Когда засну, бессчëтная кровать
Ещë одну луну в пустые ножны
Поставит, даст ей номер... Пять?
И, может быть, мой сон не потревожит,
И, может быть, проснусь - и в путь опять.
Через года и всю разноимëнность
Лишь я, как будто, имя не сменю.
Я продолжаю сетовать на гордость
И в снег смотреть сквозь гулкое стекло.
Плевать бы в снег застывших занавесок,
Узнать бы им, как много было лиц,
Что в них смотрели, потому что весок
Был повод для открытия границ,
Узнать бы им, что я меняю жилы,
Как пальцевы перчатки на руках,
И поглядеть бы в грады-старожилы
Где побывала и моя нога!
Но равнодушны волны занавесок,
Хабаровск, пусть ещë - Владивосток,
Да все они! Мне так тяжëл навесок
И занавес из грусти и тоски.
Но множество гостиниц пережитых
Я так люблю. И в этом мой исход.
И в каждой из волос оставлен свиток,
И звук пера, и след уставших ног.
А мы с тобой не спим, я знаю точно,
А мне пора бы подводить итог
Моих надежд, всë высчитано срочно:
Я беззащитна. Кто подумать мог,
Что снова города сменили имя,
Что кто-то из людей безумно рад
Потере дома, что до завтра в силе?
Пусть прогнивает горький ламинат.
8 декабря 2023 г.
Хабаровск, Хабаровский край
