Мы рисуем себе образ возлюбленного с самого детства. Начиная от страсти к книгам и заканчивая ямочками на щеках. Мы отчего-то уверены, что придёт время - и он появится. В точности такой, как в нашем воображении. Сначала мы гордо отвергаем всех, кто непохож. Не тот профиль, не то пальто, не те интересы. Потом цепляемся хоть за какую-то схожесть. Глаза вроде бы достаточно миндалевидны, шарфик стильненький, на стене - цитаты Ремрака. А потом понимаем - его никогда не будет. Портрет, старательно нарисованный нашим воображением, можно порвать, выбросить или сжечь.
Мы будем любить не того, не так, не там и вообще непонятно зачем. Будем глотать слёзы, давиться обидами, прощать предательства. Ненависть станет синонимом любви, боль станет синонимом счастья. Всё, что копилось внутри годами, всё это огромное солнечное чувство, шумное, как океан, и пугающее, как космос - оно не сможет больше умещаться в маленьком хрупком тельце. Оно найдёт выход, хлынет наружу и утопит в приторно-сладкой нежности чуть ли не первого встречного. В горячей, вязкой, карамельно-шоколадной нежности.
И вот ты рассматриваешь его каким-нибудь сентябрьским днём, под прозрачными лимонными лучами, вдыхая запах бензина и леса, и понимаешь - всё не то. Ничего общего с тем, из воображения. Лицо могло бы быть более аристократичным, кругозор - шире, работа - престижнее, манеры - утончённее. Ты понимаешь, что ванильные картинки в ленте со счастливыми парочками - всё это не про вас. Вы идёте сквозь безлюдный осенний парк, в пустоту, в никуда, в безвременье. Там, впереди - нет никакого хэппи энда. Есть только горечь, вино, поцелуи на балконе, бессонные ночи, смс-ки, селфи, слёзы и отчаянье. Но ты собираешь это всё, как ворох листьев, кладёшь в картонную коробку и пишешь чёрным маркером - "Любовь".
