Пусть в Петербурге полмильона
Людей хохочет мне в ответ,
Я ставлю твёрдо, непреклонно
Вопрос: нужна она иль нет?
И вот, приняв в соображенье
Объём вопроса, весь, сполна,
Я смело вывожу решенье:
— Литература не нужна.
Когда есть в обществе идея,
Она получит кровь и плоть —
Так рассуждаю я, жирея
(Спасибо, жиру дал господь!).
Её, среди житейских шквалов,
Выводит практика одна,
А не суждения журналов.
— Литература не нужна.
В былые дни, в былые годы
На всякий час, на всякий день
Писались оды, оды, оды
(Как нынче мыслят: дребедень).
Теперь, чтоб это всё осмыслить,
Есть и «Архив» и «Старина»;
Ну что ж к ним нового причислить?
— Литература не нужна.
Кто гармонических уроков
Возжаждет в струнных звуках лир —
Для тех есть трагик Сумароков
И есть сатирик Кантемир,
Петров, Херасков и Державин —
Живая оных дней струна —
Наш век и без поэтов славен.
— Литература не нужна.
С утра на службе до обеда,
Потом два-три часа обед,
Друзей скоромная беседа
(Понятно, если женщин нет),
Там раут, бал, закуска, ужин,
Ночь для любви и для вина,
Ну… перед утром отдых нужен…
— Литература не нужна.
Но чтоб вседневной прозы плесень
Совсем уж не покрыла нас —
Нельзя порою и без песен
Весёлых, под весёлый час,
Но ведь газеты в честь Эрота
Не пишут гимнов, ни одна!
Да нет и рифм клубничных что-то!
— Литература не нужна.
1873