Ожоги

В семействе Бронте было шестеро детей,

Но Эмили, Шарлотту, Энн люблю безжалостно.

Они прожили мало – и всего горчей,

Что не застали тиражей, улучшенных аккаунтов.

Их матери не стало рано. И бульон

Готовился из птиц, ветвей и слез.

И был он постным, как исход. И сад сожжен,

Укрытый пеплом Млечного пути… пути без звезд.

Мне дивный падал луч в узорчатый бокал,

Я видела картины персиковой лени.

Тем летом ложка вычурна, и сон сморил, и взял

Меня чужой огонь, и взвились тени.

Удар был страшным, кожу с треском сорвало,

Огонь приглаживал хребет, живот. И сажею

Щипал глаза до слез. Поверите ль: назло

Спаситель про себя считал: ничего страшного.

Он вербу взял, творог, лавандовый настой,

Он исходил полмира к старикам.

Из рук пила тысячелистник, зверобой,

Ждала. Ничего страшного. Пока.

Герань издохла. Глиняный горшок – могильный холм.

Ничего страшного. Бинты на нежном – дай-ка…

Зимой ты дробь, енотий мех потащишь в дом,

И вот – герань цветет от настроения хозяйки.

Ты открываешь путь и книгу – клад,

Ничего страшного: ожог пестрит, как астры.

Шарлотта, Энн и Эмили галдят:

Поэт. Полет. Пожар. Так, к маю здравствовать.

Не сирота. А все одно – молчи!

Сегодня в бурю Перевал покинут люди.

И мистер Рочестер средь скал глухих вскричит

Немое «Джейн». Ответ? Его не будет.

Глаза его слепы, поместье – из грехов,

Солнцезащитный крем на веках. А мораль?

В очках удобно, но лазурь небес других тонов,

Когда, несчастный, ты стеклом прикрыт от мая.

Мне было пять. Мой лоб был чист и смел,

Мои ожоги превратились в отчий дом.

Никто бы Джейн обидеть не посмел,

Проникни я нарочно в Гейтсхэд-холл.

Я воскресаю с каждым новым ветром,

Я вижу пастбища, собак, детей и свет.

На локоть – тяжесть сладкую букетов

Бросаю. Ирис, клевер, чуда первоцвет.

О, я узнала, как чужой огонь красив.

Я видела довольно, чтоб стать вещью.

Нет сердца. Есть прибор учета, и достанет сил

На два тарифа: ложь и правду вещие.

Но страшного нет ничего, так Бронте говорят:

Ведь даже вещи вдохновляют на горение.

Какой была бы Джейн лет пятьдесят назад?

Как Твигги, Мэрилин, чье-то искушение?

Ты мой очаг тепла, когда к Писанию наклоняясь,

В мою попала жизнь, с тобою, Джейн, не страшно мне.

Ты – тайна миссис Рид. Я девочкой клялась

По камню разнести бесчувствий башню.

Огонь по-матерински жесток, не жалеет. Чад

Окраса Млечного пути дал силу сестрам. Диво ли,

Что сад и дом целы. На скорости сто шестьдесят

Я скоро буду, Грозовой мой перевал.

О, как это красиво.