Приближение зимы

1.

Дождь моросит,

Как будто бы по крыше

Синицы семенят,

Сойдя с ума.

Дороги и пути —

все перепишет,

Всё перепишет набело зима.

И уже разучивают ветры

Певучую февральскую пургу,

Окостенели

тоненькие вербы,

И покидают журавли тайгу.

Берёзка машет голыми ветвями,

Всё растеряв —

и золото,

и медь,

Как будто хочет вместе с журавлями

Куда-то в край далёкий улететь.

Но улететь, озябшая, не может,

Клин журавлей —

ушёл за облака…

А дождик всё идёт.

Гусиной кожей

Покрылась почерневшая река.

2.

Утром,

Морозным утром

Ходил по земле стекольщик,

Большой и добрый стекольщик.

Он совершенно бесплатно

Вставлял тончайшие стёкла

В ведра с водой,

И в лужи,

И в следы от копыт лосиных.

3.

Синий воздух,

Голубые тени,

Молока холодного бидон.

Зимний день,

а я ещё осенний,

Грустный,

как отцепленный вагон.

В даль, татуированную дымом,

В край твой

погляжу в последний раз.

Стоит оказаться нелюбимым —

Громче ржёт

некормленый Пегас.

Где-то вдалеке

проплачет поезд,

Достаю я новую тетрадь

И сажусь писать

смешную повесть,

На полях твой профиль рисовать.

Просветлев,

Как будто время к маю,

Чуть сентиментален и смешон,

Я резинкой медленно стираю,

Что изобразил карандашом.

1972