Если потеряешь слово

Если потеряешь слово,

Встанешь перед тупиком, –

Помычи простой коровой,

Кукарекни петухом.

Сразу станут легче строчки

От вождения пера.

Превратятся кочки в точки,

Станет запятой дыра.

Уложи свой лоб в ладошку

И от нас, от всех вдали

Потихоньку, понемножку

Крыльями пошевели.

И падут перед стихами

Тайны сотен тысяч лет.

Всё, что трудными ночами

Ты предчувствовал, поэт.

Нет, перо в руках поэта –

Это вам не баловство.

Он – дитя, соском пригретый,

Но в нём дышит божество.

Связь времён – связь света с звуком.

Как постигнуть эту страсть?

Поэтическая мука –

В даль туманную попасть.

Акварели слов слагая,

Скальп снимая с тишины,

Ты услышишь, улетая,

Звук натянутой струны.

Но, паря под облаками,

Тихо празднуй свой улов.

Все мы были дураками,

Пока не было стихов.