Тонет в огнях заметённая площадь,
Люди, толкаясь, по рынку снуют,
В холод собачий, наверное, проще,
Водкой создать суррогатный уют.
Небо стряхнуло холодную перхоть,
Ленин примерил белёсый парик.
Мальчик, сжимая под курточкой персик,
Думает, что молодится старик.
Градусом ноги выносит в проулок,
Робость и сдержанность — это порок,
Если протиснуться в двери с баулом
Легче, чем просто ступить на порог.
Так и дойдёшь до знакомой ограды,
Сядешь у дома, где больше не ждут,
Благо, собака тебе ещё рада.
Вот он — и твой театральный уют.
Грудь не согреет палёная с перцем,
Скрипнут полозья у детских саней.
Мальчик достанет из курточки персик:
«Дядя, мне кажется, вам он нужней».
