Твой дом

(продолжение стихотворения "Хотел бы я построить дом")

Я помню твой уютный дом,

Он самым старым был на улице.

Я был тебе почти что мужем в нём,

А ты - моей распутницей.

Был август, может быть, сентябрь,

Мы пили чай, как дни остывшие.

На старой улочке один горел фонарь,

И с ним - Луна бесстыжая.

А в доме запах сухарей,

И половицы в кухне дыбятся.

Я в ночь старался взять тебя скорей,

И до утра - насытиться.

Я помню этот ранний час,

Звонок - и сборы очень скорые.

Как сигарета, свет любви погас.

Ушёл, задёрнув шторы я.

Я вижу этот старый дом,

Когда иду по нашей улице.

Окошко наше заколочено крестом,

И сердце всё волнуется.

И если б время то вернуть,

И дом, и посиделки тайные,

Пусть в нём тебе я был каким-нибудь,

Но ты - моей желанною!