Столько лет проникаем друг в друга

Столько лет проникаем друг в друга –

Бог нам в помощь, слова и глаза…

Но порою так страшно, так трудно –

ты чужая – смотрю. Как гроза.

И понять не могу: что же это

между нами угрюмо встает?

Но опять как созданье из света

ты вошла. Рядом, милая, – вот.

Иль разгадка проста, как природа:

миллионами лет были врозь,

и грозит нам разлука… и твердо

кто-то нам говорит: он – не гость.

1999