I
В дорогу, товарищ, в дорогу!
С улыбкой на буйных губах,
Которые даже в тревогу
Не ведают праведный страх.
По нашей земле драгоценной
С историей битв и князей,
Чьи правнуки кучей бесцельной
Скитаются вяло по ней.
С истёртым величием славы,
И с верой в мудрейших богов.
О, шаткие русские нравы,
Смиренье без яростных слов!
II
Пой, ветер! Звени, колокольня!
Здесь груды невинных костей.
И старая, дряхлая бойня
Тоскует по славе своей.
Века забирают трофеи,
Вся жизнь - на холодных листах.
Все то, что когда-то имели,
Останется где-то в потьмах.
Вдали заиграло светило:
Не тучи ль идут на него?
И снова народу что мило,
Уже не в владеньях его.
Война не исчезла бесследно:
Все беды опять и опять
Ликуют в экстазе победно,
Но нам то никак не понять;
Никак не понять, отчего же
Игра не касается тех,
Кто в честном бою, а не в ложе,
Дарует стране свой успех?
III
И вьётся, и вьётся дорога.
Быстрей, металлический конь!
Душевная чтобы тревога
Моих не коснулась ладонь!
И душно, и плохо, и дурно.
О, чистого воздуха мне!
Метаются мысли сумбурно,
Но хуже в два раза стране...
IV
Но вот прерывается дума,
И зыбкого у́тра просвет
Всплывает из мысли и шума
В места, где я есть, и где нет.
