...

стоишь в душе под проливным кипятком
и вода медленно
как время
стекает по твоему телу
заливается в ожоги
выжженые табаком
заканчивая этим неделю
каждый ожог это взгляд
прикосновение
это день или месяц
раскладной диван в дальней комнате
это нервный выдох на счёт "десять"
это волосы запутанные в поте
и ты стоишь обнажённый
даже не перед шторкой своего душа
ты вселенной показываешь раны
каждую из которых
нанесла тебе стужа
та стужа, что после зимы
которую не ждëшь ни в коем случае
которая приходит в жаркие
летние дни
когда небо даже не покрыто тучами
здесь не будет строчек про книги
записи на заметках или закаты
ты знаешь что это было бы глупо
и совсем не про нас
никакого бойцовского клуба
забитой в горло ваты
или перемаранный старый матрас
здесь будет про осколок сидящий внутри
и пожар, оставивший ожоги по всей площади кожи
и хочешь не верь
хочешь ори
я знаю, ты вся обожжена тоже
я хотел сказать и я говорю
мы все корабль в беломоро-балтийском канале
только я не ржавею, а просто гнию
зажатый четырьмя стенами
и я не буду говорить про Есенина и Айседору
это пошлая тема
прошедшая как пару лет
я снова иду в душ по коридору
обжигать следы своих старых бед