Тизер

Мельтешение жёлто-зелёной листвы, тоннелей бока.

Осень накладывает на тепло своё стылое вето.

В наших письмах вчерашних, как в старом романе Уэльбэка,

Столько волнующей похоти, но не дано ответов.

Провода и столбы, уходящие в небо рельсы.

Я дышал, стервенея, тебе на своды ладонные:

Мне хотелось, чтобы они поскорей отогрелись.

В сумерках не разглядеть цвета глаз, но точно бездонные.

Как же хочется простоты, а не в глухой обороне жить.

Нет сети, ломит спину, от скуки, кажется, окочурюсь.

Дёрнулся. Провалился в сон. – Что? Мы в Воронеже?

- Нет. Стоянка где-то четыре минуты. Мичуринск.

Сквозь вагонные окна жизнь кажется быстротечною:

Скоро будет всё, а пока вот - посмотри тизер.

Она обязательно выстрелит дробью или картечью,

Только не прозевай момент, собирая в панике по полу бисер.