В толпе, если идти по течению, можно услышать море.
Все фото из аэропорта – всегда на фоне людей.
Люди, люди вокруг, на улицах ли, в метро ли,
люди в самом огромном городе перерастают город.
Остановись. Над тобой ведь небо, может быть – сотня неб,
в каждом – свои созвездия, солнца и самолёты.
Остановись внезапно, как если бы вдруг услышан был,
зажат самой звонкой струной в аккорде,
как будто бы все в плащах, только ты – в рваной радости не по погоде,
замри... подними глаза к холсту между крышами...
Видишь – там, наверху, кто-то выронил два крыла
белой каплей на голубом одеяле ветра.
Это не солнце – бронза, не облако – тетива,
это из лука Москвы в небо выпущен человек-стрела –
человек-стрела высотой в 10 000 метров.
Самый маленький человек, человек невидимый,
не окликнуть его, не прикоснуться, не написать ему,
он надёжно упрятан в каркас, в смесь стали и лития,
влит спиной в своё частное двухчасовое укрытие.
Там, внизу, где-то кровопролитие, врут писатели
о настолько большом и светлом, что кажется – тьма и тесно.
Там, внизу, человеку тоже бояться, злиться, куда-то деться,
человека так крепко ждут – друзья, или мать, или почти невеста,
оплетают память о нём паутиной точь-в-точь по мерке.
Ему потом – не летать, на ноги наступать, биться рыбой на толстой леске...
Но сейчас у него есть это тридцать четвёртое место,
облака да блокнот, в котором он, маленький, пишет тексты
про большую любовь высотой в 10 000 метров.
И вокруг – никого, целый мир никого, целый мир – на одной ладошке.
Надо лишь превратиться в стрелу, в эту взлётность, порывистость, срощенность
с каждой строчкой, одуванчиком пробивающейся сквозь толщу
обетоненной глади... Ты ведь тоже так можешь. Остановись. Дыши.
Ибо сверху и ты – невидимый, ты – кружево
пятен и линий в межоблачных редких отдушинах.
И, покуда твоё публичное одиночество не нарушено,
купи в ближайшем ларьке блокнот – и пиши.
Обо всём пиши.
И я в этот миг тоже
стану безмерно крошечной,
стану стрелой, может,
брошусь из рук монеткой –
и подниму глаза: где-то там пролетает росчерком
огромная жизнь в маленькой капле, боже мой,
целая жизнь надо мной –
высотой
в 10 000
метров.
