О братьях

каждому Авелю, брат мой, положен Каин

пока ты мотыжишь землю пустых окраин

садишь пшеницу и репу и строишь дом

чтоб жили в нём дети и дети детей; трудом

и потом, и кровью мозолистых крепких рук

дороги мостишь

и приснившийся акведук

возводишь - ты сам, продираясь сквозь темноту

и бедность, идеи подхватывая на лету

а ночью, ах сколько же ночью на небе звезд

откуда ты, Господи, их в рукавах принес

сжимается сердце, ты падаешь, онемев

- бери, что захочешь, за то, что поёт во мне 

всё лучшее, что я только создал за жизнь

но я не смогу равноценное предложить

когда я смотрю на небо - в него расту

комок рыжей глины, вместивший в себя звезду

в печи обоженный - а время придет, разбей

но сам я, и дети, и дети моих детей

в долгу, и от этого долга цветёт душа

 

а Каин всё слышит

и руки его дрожат

каждому Каину, брат мой, положен Авель

пока твои руки ночами трещат от грабель

и плуга, пока ты барахтаешься в грязи

попробуй всё светлое взять и не исказить

пытайся от саранчи уберечь пшеницу

а первенца, побежавшего вслед за птицей -

любимую рукопись, коей ты был подстрочником -

жена принесет с переломанным позвоночником

ты взвоешь, и будешь метаться, рыча, как пёс

а ночью, ах сколько же ночью на небе звёзд

и каждой плевать на тебя и твою потерю

слепы твои звезды, Боже, я им не верю

за жизнь, за сплошную боль, темноту и грязь

- бери, что захочешь, над садом моим склонясь

- бери, что захочешь - глаза опускаю, лгу

принёс я хорошее - лучшее не могу

бери, повторяю, как пьяный, бери, бери

а Авель всё слышит

и сердце его горит

позволь же мне, брат мой, прийти и тебя обнять

здесь есть и кинжал

есть и плоть

что зовет меня?

две жизни сшивают косыми стежками внахлест

а ночью ах сколько же ночью на небе звезд

и вот мы, обнявшись, босыми стоим под ними

не то что твоё - и своё я утратил имя

- бери, что захочешь - с отчаяньем и надеждой

вот дом мой

и сад

и кинжал под моей одеждой