Чудак человек! Снимите очки –
ребенок во сне сжимает кулачки.
Он двигает ими, поборов скованность,
как будто переключает скорость.
Хоть мамино варенье и рядом школа есть –
снится Валерию скорость!
Ах, скорость! Она в крови у людей…
ЗИСы срезаются на поворотах,
ракеты сходят с орбиты своей,
сгорают в подсолнухах, на огородах.
Ну, что же, шляпы снимите, мужчины…
Валерка, скорость!
… Кузов машины.
Мимо леса летим. И завеса
пятен солнца щекочет висок.
Выплывает, как линь, из-за леса
еще более дальний лесок!
Арба – старуха.
Лодка – стара.
Жарь возле уха
плазмы струя!
Мы памятник скорости
поставим вскорости:
вдоль постамента черна черта,
на постаменте –
ни черта!..
1964
