- I never ask a man what his business is,
for it never interests me. What I ask him
about are his thoughts and dreams...
Lovecraft in a letter to Maurice W. Moe, Jan. 1929
Великий мечтатель и поэт умер ранним утром 15 марта 1937 года в больнице в результате тяжелейшей и мучительной болезни. Его отец и мать некогда умерли в больнице (что характерно - в психиатрической лечебнице), и Говарду также было предназначено умереть не в своей постели в кругу любящих друзей и близких, а на госпитальной койке в одиночестве, глядя в белый потолок...
Наш дорогой фантазёр заболел ещё в январе, и сразу стало понятно, что это нечто серьёзное. Лавкрафт много лет мучился от почечной недостаточности, вызванной тем, что однажды он переночевал на кладбище возле могилы Эдгара По и застудил почки, но он свыкся с этой болью. Теперь же было что-то более тяжёлое. Впервые в жизни Лавкрафт обратился к врачу, и явившийся доктор с ужасом и печалью обнаружил, что у Лавкрафта финальная стадия рака, причём в его самой агрессивной форме (как выяснится позже, это была карцинома тонкой кишки). Лечить тут было нечего, врач лишь выписал мощные болеутоляющие и тихо ушёл.
Лавкрафт пытался юморить, он всё ещё мог писать. Однако самочувствие стремительно ухудшалось. Он уже не мог лежать, его живот раздулся и он сидел в кресле, стараясь задремать хотя бы на минуту, чтобы перестать чувствовать эту боль. Мощные препараты уже не помогали - рак буквально выжирал его внутренности, будто некая космическая личинка.
Удивительно, что Лавкрафт так долго не замечал, что у его рак. Предполагают, что раковая опухоль несколько сдерживалась консервантами, поскольку Лавкрафт, ведущий одинокую жизнь, питался в основном консервами. Как бы то ни было, шансов у него не было совсем - слишком поздно, кроме того эта форма рака почти стопроцентно летальная.
Когда друзья пришли Лавкрафту, он был обнаружен сидящим в ванне в холодной воде, ибо так ему было полегче. Вид его был ужасен. В ужасе и уже ничего не спрашивая, Лавкрафта поместили в госпиталь, где у него из живота откачали что-то вроде пяти литров жидкости. Боль же лишь усиливалась.
Последнее, что помнили о нём, это его улыбка, когда ему посоветовали держаться. А что ещё он мог сделать? Только улыбнулся, говорить он уже не мог.
Лавкрафт так и остался загадочным человеком - Кроули мы можем хотя бы слышать, а Ницше даже сняли на камеру в последний год жизни. Лавкрафта же можно видеть лишь на фото - нет ни киносъёмок, ни аудиозаписей, хотя это были уже 30-е годы и вовсю развивалась киноиндустрия (над которой Лавкрафт любил подтрунивать, находя нелепости). Известно лишь, что у него был довольно высокого тембра голос, кто-то даже его называл "писклявым", хотя по внешности это был настоящий Гулливер, которого в испуге сторонились бруклинские бандиты, когда Лавкрафт несколько лет жил там. На фотографиях же можно видеть довольно добродушное лицо, с характерными голландскими чертами и довольно сильным прогнатизмом, характерным для африканцев и западных европейцев. Глаза у Лавкрафта были зелёные, а взгляд - тёплый и страстный (что казалось весьма странным).
